于瞬间消失的盛清让，则出现在1937年南京一间大饭店的天台上，视线里不再有宗瑛和昏暗楼道，替而代之的是南京灰蒙蒙的天际线，乌云嚣张地翻滚，空气潮湿得仿佛能拧出水。

  6点01分，不同的两个时代，几乎是同时响起几不可闻的叹息。

  一个想办法在骤雨到来前离开天台，一个弯腰捡起落在阶梯上的衬衫，整理好呼吸重新上了楼。

  宗瑛回去时，外婆就在站在门口等她，带着满脸笑问她：“怎么你一个人上来啦？那位小伙子呢？”

  宗瑛敷衍地讲：“他有点急事情，被朋友电话叫走了。”

  外婆一脸探究：“他看起来蛮好的，什么时候认识的？”

  宗瑛说：“有一阵子了。”

  外婆又问：“那为什么那天晚上装不认识呀？”

  宗瑛实在圆不下去，干巴巴地答了三个字：“他害羞。”

  宗瑛这样讲，却引得外婆兴趣更浓，但外婆也晓得再往下问不出什么了，打探到此为止，最后只补一句：“请他有空一起吃个饭呀。”

  宗瑛含含糊糊应了一声，回房将脏衬衣塞进洗衣袋，迅速勾好洗衣单，转头同外婆岔开话题，为调节气氛甚至刻意换了个称呼：“方女士，请问今天想去哪里？”

  外婆坐下来戴上老花镜，摸出旅游册子，突然指着大屠杀纪念馆讲：“你带我去这里吧，我长兄37年的时候才6岁，被大姑带着来南京走亲戚，没能回得去，最后也不晓得葬在了哪里。”

  皱巴巴的手缓慢地在照片上摩挲，是念及旧事时难免的伤感。

  气氛顿时更沉重，宗瑛一声不吭换了衣服，带她下楼吃了早饭，就出发去大屠杀纪念馆。

  奠字下的长明灯在晨风里燃烧，十字架上赫然印着。

  12月13日，那一天对于盛清让来说，很近了。且在这一天到来之前，上海也已经沦陷——

  宗瑛望着墙上烙着的日期想，自己认识的那些人又将会何去何从呢？

  一种被历史封棺拍定的无力感骤然袭来，以至于宗瑛从馆内出来时仍是一副难振作的样子。外婆也意识到宗瑛的情绪太糟糕了，便提议去夫子庙逛一逛，最后在热闹人潮中，总算捕捉到一些属于人间的活力。

  南京之行至此该结束了。

  按原定计划，应是明天退了房再回上海，但宗瑛打算今天晚上先将盛清让送回去，明天再坐早晨的高铁来接外婆。

  同外婆一起吃过晚饭，她先去退了盛清让那间房，然后对外婆摊牌：“今晚我有事要先回一下上海，明天早上我坐高铁来接你好不好？”

  “要走为什么不一起走？”外婆抬头看她，“多跑一趟太麻烦了。”

  “但晚上你需要休息。”

  “车里也能休息，何况你晚上一个人上高速我也不放心。”

  外婆见招拆招，宗瑛只能答：“车里还会有另一个人，你不用担心。”