衣服半湿，头发甩水，他与她手拉手，踩着对方的影子，一路往火车站疯跑。

  顾弈本想要送她回家，青豆嫌恶他不合常理的体贴：“送我到家，然后你再去火车站，这不是南辕北辙吗！而且五点钟，不管是回家还是回宿舍，都很奇怪。”

  到火车站，顾弈才看到硕大的钟塔上，时间指向四点半。

  青豆哈哈大笑，“哪有人五点半火车，四点四十五出发的！”她坐汽车都要提前半小时到，生怕自己找不到车，坐不到位置。

  早来的结果就是，他们站在春夜零星人流的车站门口，无聊发慌，于是决定留张影。

  相机搁在火车站报亭唯一一盏照明之下。青豆说，这台海鸥延时摄影曝光大约三十秒。

  按下快门，顾弈回头，一手勾上了青豆的肩。亲昵没维持两秒，他们不约而同想到中午服务生那漫长的十秒倒计时，噗嗤笑了出来。

  青豆捂住嘴，乐得停不下来：“怎么会从十开始数。”

  顾弈听她笑，也忍不住要笑，三十秒倒计时数乱了。

  他问，几秒了？

  青豆一慌，“啊，我没数，我以为你数了。”

  “我......”顾弈搂牢她，看向对面尽忠职守曝光中的照相机，粗估方才流逝的秒数。

  青豆酒窝强挤上脸颊，有点晃神。她觉得他们浪费了一张胶卷。

  顾弈偏头，扫了她一眼，嘴角勾起抹顽皮的笑。

  下一秒，箍住青豆肩膀的那道力量猛然增大。大庭广众，青豆眼前一黑。

  谁的鬼主意都不如他来得快准狠。顾弈再次一不做二不休，捧住她的脸，用力亲了上去。

  风吹凉脸颊，两张冰凉亲密无间。他们如此之近，近到什么程度——青豆扑闪的睫毛，持续扫着顾弈的眼珠子。

  但他没躲没松手，像看镜头一样，深深地望进她眼里。

  闪光灯快速闪动，持续了十多秒。

  青豆被照得一度眼花，眼前一片死黑后，闪出天堂的白光。

  -

  四月二十二号四点四十二分，程青豆和顾弈的第一张自拍接吻照摄于南城火车站。

  这张照片从九十年代的拍照意义上来说，算不得成功。

  一是审美超前，没人敢把亲嘴巴的照片展示给别人。二是画面虚焦，黑夜与闪光灯过曝暗合，那双男女虚成一抹黏腻的轮廓。

  光尘浮动，朦朦胧胧，替他们封存了自己都尚未意识到的雏形爱情。

  -

  五点，火车月台人山人海。

  顾弈进到自己那节车厢，里面早挤满了人，连隔窗挥手的空档都找不到。他努力挤到一个好说话的姑娘身边，低声说了句不好意思，人探出窗户，寻找青豆。

  果不其然，她仍认真地等在月台，抱着手臂，抵御清晨劲风，眼神呆滞，没发现他。

  不知道为什么，明明只是暂别，顾弈心头涌上了极度的不舍。他有股冲动，跳下去得了，学不上了，在一起吧。但这股冲动估计也就一秒。他知道不可能，也没必要。

  他没有叫她，默默放下车窗，对挤出空档给他的姑娘又低声道了声谢谢。

  没必要说两回再见，刚已经说了一回了。再来一回，不干脆，太黏糊。

  他找了个靠墙的地，放下帆布包，屁股一沉，陷进半梦。

  跌进不可拔出的意识深渊之前，他本能摸了摸口袋，只有二十块，很快放心，没了就没了，死不了。

  本来在火车上是不敢睡这么死的，但顾弈精疲力竭，三四天没睡上整觉，眼睛一闭，人迅速失去了意识。刚结束这么刺激深刻的事，梦境不可能不给出反馈。只可惜，梦里，身下躺的是钟楚红。真要命，都怪那张褶皱的幕布。

  他听见“钟楚红”害羞地问多久，看见“钟楚红”一双酒窝随w起伏，同时，他夹q带棒，与“钟楚红”在巨浪滔天里颠簸。基于视野与动势，纽扣持续喂至c边。真实的情况，他埋首许久，梦里的情况太累了，他每张一次口，都没能衔住。

  这梦做得真累。太不对劲了。

  -

  这边顾弈做着难以启齿的梦，那边青豆憋着泡尿，跑回了雅舍公馆。她把幕布卸下，铺回床上，又撕去黑皮衣上的胶布，挂进壁橱。

  橱内真的很乱。看不出来，傅安洲这么优雅整洁的人，一张橱乱得和虎子没有区别。青豆把容易褶皱的两套西装挂好，稍稍抚平。

  地上沾着黏腻的醪糟汤，她四处找拖把，结果失败，隔壁都睡着，她不好敲门打扰，只能拿起门后毛巾架上的一块干毛巾，沾水擦地。

  因为伏地擦拭，她还扫见了床底下乱七八糟的鞋袜。

  她一边摆正，一边翻了白眼：这个傅安洲......

  男人的干净果然是假把式。办完事非要用自来水冲凉的顾弈，真是她遇见过最穷讲究的少爷。见她不急着洗，他还要帮她擦。就算热火朝天地运动过，青豆也不愿意沾春夜凉水。

  -

  春日朝阳温柔铺进屋内，青豆像个田螺姑娘，默默将一切归位。

  她的最后一步是合上《理想国》，抚平书角，将清洗过的高脚杯搁在书上。这是优雅的仪式，属于傅安洲的小资。

  谁料，走到门口，刚一拉门，卷了一夜的书在逐渐合上的门缝中徐徐弹起，非常危险。