宗瑛抬头问他：“今天有什么安排？”

  他破天荒地回：“没有安排。”

  从来都只见他忙忙碌碌，手上有做不完的事情，今天这样真是头一遭。

  宗瑛打量他的倦容，起身道：“我去煮些吃的，你去洗澡。”

  她径直走向厨房，打开柜子翻找上次带来的速食品。盛清让站在客厅愣愣看了她一会儿，回过神快步走进浴室。

  宗瑛拧开热水龙头，一滴水也没有——看来热水管道系统再度罢工，盛清让只能洗冷水澡了。

  她烧水煮面，又开了两只鲮鱼罐头，伸手将窗帘拉开小半，外面太阳照常升起，天色愈明亮——这是1937年的10月1日，对上海民众来说，这一天与“国庆”和“长假”还扯不上半点关系，只有前线阵地被日军突破的消息不断传来，令人更加不安。

  面煮好后，浴室里水声还没歇。

  宗瑛关掉煤气，拿了钥匙下楼，打算去取牛奶和早报。

  叶先生仍坐在服务处台子后面，只冒出来半个脑袋。他头发未如往常一样抹油，有点毛躁，好像多了些白头发，显得有点憔悴。

  宗瑛拿了报纸，没有看见牛奶瓶，便问他：“现在不送牛奶了吗？”

  叶先生闻声起身，语气却不同往日般热情：“听说连郊区的奶牛都吓得逃了！牛奶厂哪里还能正常供应鲜奶的呀？”他连连叹气，又道：“宗小姐，你是不是也快离开上海了？是要同盛家人一起搬去内地？”

  宗瑛抬眸回看他，反问：“去内地？”

  叶先生讲：“昨天盛家五小姐过来拿东西，她讲盛家厂子都搬去内地了，因此家里人也要跟着搬过去，我想你同盛先生关系那样好，大概也是要一起走的，原来你不去的呀？”

  宗瑛听他说完，只敷衍应道：“我不晓得这件事，因此不确定，我先上去了。”

  她沿楼梯一路往上，初秋阳光从狭窄玻璃窗探进来，铺了半边台阶。

  她边走边想，盛家即将离开上海，那么盛清让呢，也要一起走吗？他刚刚在电话里讲的，就是关于盛家工厂搬迁的事吗？

  上了顶楼，她放缓脚步，摸出钥匙打开门，室内速食面的香气已经冷了，浴室水声也停了，屋子里安静得令人诧异。

  宗瑛小心关上门，走几步便看到在沙发上侧躺着的盛清让。

  他洗好澡换了身睡衣，头发还未彻底擦干，倒头就在沙发上睡着了。

  宗瑛走到他跟前，俯身想喊他起来，但她连唤几声“盛先生吃饭了”，盛清让的眼皮却始终耷着，呼吸很沉。

  他太累了，睫毛上压着重负，一只手握成拳收在胸前，另一只手搭在沙发上，手背的伤还没有痊愈。

  宗瑛没有再喊他，给他盖了毯子，又拿过搭在扶手上的毛巾，小心翼翼替他擦了擦头发，手指无意碰到他的脸，只觉得他皮肤好冷。

  太阳越升越高，秋风也烈。