他说着越过清蕙，看向屋内行李箱：“要走了啊？”

  清蕙不太开心地“嗯”了一声。

  老四并不在意她声音里的难过，他走到客厅墙壁上悬挂的那张全家福前，脱下了军帽。

  清蕙说：“二姐不在了。”

  老四默不作声，想起二姐嘲笑他小时候鞋带都不会系的样子，重新戴上军帽，正了正风纪扣，讲：“她没机会笑话我了。”

  气氛一阵凝滞，外面佣人喊道：“五小姐，拍照片的来了！”

  清蕙转身往外去，那人问要在哪里拍，要怎么拍，清蕙一一同他说明妥当，便亲自去喊家里人出来拍照。

  大大小小的孩子们、二姐夫、大嫂、大哥、老四，还有在二楼谈事情的盛清让、宗瑛。

  清蕙安排位置，她说“三哥哥就站在最中间吧”，谁也没有异议。

  她想叫宗瑛站在盛清让身边，宗瑛却避开道：“你们拍，我还是不参与了。”

  她说着往后倒退几步，视野中的画面熟悉得令她不禁握起了拳——这幅画面，正是她在盛秋实手机里看到的那两张合影之一。

  她那时只晓得是张全家福，却不知是一家人各奔东西之前留作纪念的照片。

  此时她终于知道为什么会有那张合影，明白盛清让为什么站在正中，也明白了为什么在那张照片里，没有看见二姐的身影。

  战时的每一次分别，都可能成为永别。

  而眼前这张全家福，也许是这些人人生当中与彼此的最后一张合影。

  58|699号公寓（1）

  画面定格声响起，拍照的人头一歪，问道：“还要再来一张伐？”

  清蕙讲：“好呀。 ”老四却脱了帽子道：“不拍了，我要走了。”他言罢阔步走出相机取景范围，低头迅速点起一支烟，猛吸几口，突觉身后有人，转过身便看到盛清让。

  老四屈指弹了弹烟灰，在烟雾中眯了眼道：“你对这个家倒真是不离不弃，难怪爹走之前心心念念要见你，看来他也晓得你最有良心。”

  盛父去世的时候，盛清让人在巴黎。

  隔着千山万水，消息也滞后，盛清让收到信时，盛父已经离世数月。

  那封盛父给他唯一的、也是最后的一封信上写道：“我此生两错，一对不起你母亲，二对不起你，均已无可弥补。你愿意回，就回家来；不愿回来，我托法国的朋友照应你。”

  盛清让第一次收盛父的信，也第一次听盛父讲这种话。

  后来学成，他也曾犹豫是否要留在巴黎，但“回家来”三个字始终盘桓心间，因此最终回了上海。

  “他要早知道你这样能干，当年也不会舍得将你送去大伯家。”老四接着抽一口烟，叹道：“临走前还写信把你从巴黎叫回来，可惜那时候家里谁也不待见你，连拍合照都不叫你。”他说着转头看一眼还在摆姿势拍照的家人，问盛清让：“现在他们照相却叫你站中间，做了那么多事情得来这样一个认可，觉得值吗？”