她问他昨晚睡在哪里，他答：“在公寓。但不知为什么，怎么也睡不着。你睡得怎么样？”

  宗瑛说：“我很好。”

  要紧事在前，两个人之间也只够说这一两句问候。

  已过午时，秋日当空。

  因船票稀缺，码头上十分嘈乱，军队控制着码头，警察开枪维持秩序，但在天天听枪炮声的战时，如此震慑能起的作用也非常有限。

  好不容易熬到登船时间，又是一阵人潮挤拥。

  清蕙和孩子们排在队伍后面，她抱着阿九，宗瑛替她提着藤条箱。

  前面的大嫂提醒清蕙：“跟紧了，看好孩子，马上要登船了。”

  人头涌动，摩肩接踵，大家都往一个方向走，离船越来越近，清蕙才真真切切意识到——要离开了。

  她学校在这里，同学在这里，朋友在这里，自小熟悉的一切都在这里，她只认识上海。

  从她出生起，一切记忆都只有上海作为布景。

  歌里唱“洋场十里，好呀好风光，坐汽车，住洋房，比苏州更在天堂上”，可现在上海，再不是天堂。

  她转身看向宗瑛，眸光里尽是依依不舍，对宗瑛，更是对上海。

  阿九在她怀里安静地睡，阿莱紧紧跟在她身侧，临上船了，宗瑛将藤条箱递给她。

  她慨然开口道：“宗小姐，我从没有想过，有一天我会离开上海。但我现在，真的要走了。”

  语声里有无奈，也有深深的留恋。

  宗瑛不知要怎样安慰她，清蕙却已经侧头叮嘱身旁的孩子：“阿莱，票拿出来，记得跟紧我。”

  她说完便转过身检票登船，最后转头踮脚看一眼宗瑛，隔着七八个人头喊道：“你和三哥哥要保重啊！”

  宗瑛只觉有人从她身边挤过去，人群的力量将她不断往前推，但她与这艘即将的船无关，也与这个时代无关，她只能逆着人群往回走。

  一只手突然伸过来，干燥温暖，紧握她冰冷的手指，大拇指指腹压在她指关节上。

  宗瑛只看到他背影。

  盛清让带着宗瑛走了好长的一段路，远离了码头人群，转过身极目远眺，能看见的那艘船，上海低矮的天际线也尽收眼底。

  此时盛清让突然想起中学国文课本里的一首诗，是杜甫的，他在那首诗里写道：“明日隔山岳，世事两茫茫。”

  乱离时代，各奔东西，不知哪日才能重逢。

  送走所有家人，偌大上海，仿佛只剩他自己。

  回去途径静安路上的盛公馆，也只剩紧闭的两扇铁门，和院子里高过围墙的几株法国梧桐——阔叶几乎落尽，尖利枝桠戳着一只红彤彤的落日。