家具还完好地站在原地，没有任何物品的碎片，没有血迹，周沉握紧的手指骨节上也没有淤青。一切正常。

  “比我想象中和平得多。”萧青拿出一支针剂和一袋白色药片，放在木椅扶手上。

  周沉的目光快速掠过，又轻轻闭起。

  这代表他拒绝用药。

  萧青从善如流地收起。周沉是个难缠也省心的病人，萧青在一次一次的拉锯中摸到了周沉的底线。在周沉仍对电影有执念时，对身体就有足够的把控。

  萧青扯过另一把椅子，摆在周沉对面，“需要冷静，还是和我聊聊？”

  周沉吐出一口气，紧绷的神经似乎终于对外界有了反应。

  萧青向后倚靠，后背落在木质椅背。周沉的反应代表他同意交流，甚至是，他需要帮助。

  “和他说了什么？”

  周沉沉默片刻，回答：“我父母的事。”

  萧青皱眉：“赶在我告诉他之前？”

  周沉抬起头，看向他，算作默认。

  萧青丝毫不惊讶自己的意图被周沉识破。也没有任何的心虚。

  “药吃了多少？”萧青问。

  “这周内不会再吃了。”周沉回答。

  不会再吃，说明能吃的分量已经吃完了。

  萧青对周沉的表达方式不陌生，只是他已经有很久不需要连药品的摄入剂量都需要严格询问了。

  “你告诉我你在治愈时，我不知道你会好转，还是会变回疯子。”萧青突然开口。

  周沉的手指蜷缩又放开，好似忍住了反驳的口。只是说：“盼我点好。”

  “萧正阳告诉我，《追凶》的每一场戏，都要你反复确认后才能过。累得他腰酸背疼，做了笔亏本买卖。”

  周沉笑了笑：“给他开的片酬可比市场价高了一倍。”

  “故事是魂，画面是骨，台词是皮肉。得亲手把多余的骨头凿掉，把缺少的皮肤填补，才能无愧于这个故事。”萧青看向周沉。

  周沉呼出一口气，回应：“是我说的。”

  “你找回创作的感觉了，不依托于贫瘠的，将死的灵魂的灵感。”

  “算是吧。”

  萧青点点头：“那贺执呢。”

  周沉皱眉，没有回答。

  “你，你的电影，还有贺执，是融在一起的东西。这是你告诉我的。”萧青说，“所以你需要仔细地塑造电影里的每一个细节，那令你感到活着。那么同理，我很好奇你对贺执有怎样的需求。”