面对一张张淳朴的生面孔，青豆脑袋点成啄米小鸡，假装大家都是老熟人。

  她沉浸在自己遗忘的成长情节里，笑得酒窝深凹，直到吴会萍塞来一竹篮喜糖和一个铝制饭盒，那颗欢天喜地的心像憋了阵声势浩大的哑炮，瞬间偃旗息鼓。

  青豆沮丧地放弃了“修长城”，跟个使唤丫头似的，被撵上驴车，拎上行囊，往镇上去。

  她小心护着新衣，生怕沾惹脏污，挣扎问：“不可以让青栀去吗？”

  吴会萍忙里忙外，哪有空理她，招呼了记屁股，手心传出厚实的闷响：“赶紧的！早去早回。”说罢又不放心，拉住大丫头叮嘱，“多跟你大哥说会话，他......惦记你。”

  青豆知道大哥惦记她。只是这大冷天的，这大喜日子的......

  她扫了眼外头，小心翼翼问了句：“妈，我能坐车去吗？”

  二哥结婚借到两部车，除了不多稀罕的北京130，今儿十里八乡不少乡亲是跑来这部桑塔纳的。

  “想的出来？”那玩意多贵！磕着碰着倾家荡产也赔不起！

  青豆灵光地捕捉到吴会萍渐高的音调，脚下抹油，利索地朝初识的石头哥打了个招呼，“哥，大冷天的，麻烦您哩！”

  石头饮过白酒，脸颊酡红，憨厚摆手：“没事儿，顺便去镇上。”

  “节约粮食人人有责”八个滇红大字书于矮房的坑洼墙面，墙角有红砖小字，青豆眯起眼，瞧清歪扭的“李ming是犭者八jie”。

  她悄悄抿嘴，憋住会心的噗嗤。

  这事儿她以前常干。八十年代公物概念尚没被群众接受，她走哪儿写哪儿。

  小南城墙上地上树上随处是她的情绪笔迹，二哥甚至循过这些歪扭的小字，找到过桥洞下离家出走的她。

  伶仃树木横斜在纵横交错的阡陌沟渠旁，驴车一颠一簸。像红灯牌收音机按下了音量键，鞭炮与欢笑一格一格低下去，视野里的囍字模糊成影绰的红。

  天是真冷，一年四季，青豆最怕冬天。

  她把提篮固在两腿间，口鼻缩进领口，露出双眼睛，打量起记忆里骤然塌缩的故乡。

  石头哥操着口乡音，努力捋直舌头：“曾（城）里比我们仄（这）好吧？”

  风呼哧冽过，青豆先没听清，反应过来急忙否认。

  石头哥酒后感慨，称今朝这婚事办的太有排场了，昨日待媒的菜都没见过，问她厨子哪儿请的，他孩儿百日宴也想请。

  这事儿都是二哥和妈弄的，青豆不知。石头哥又问，“新四（式）武/器哪里来的？”

  他问的是四轮桑塔纳。青豆扮作一个不闻窗外事的傻子，又推在了二哥的本事上，“不晓得，都是二哥办的。”

  “青松出息了，赠（挣）大钱咯！”石头背朝青豆，发出羡慕。他和青松当年还是一起逃课的同学，没想到一个逃去城里发家致富，一个逃进猪圈，养起猪来。

  人家都说知青嫁人嫁出两截命运，怎么逃课的二流子，命也能差这么多。

  驴车慢吞吞碾过冬罕的泥地，青豆看不清石头哥的表情，也清楚他并无恶意。但这句话在她读来，更是讽刺。

  “一胎六十天内必须上环 二胎九十天内必须节扎”“新婚夫妇入洞房 计划生育不能忘”......

  斑驳的标语划过眼帘，搅起青栀出生前血雨腥风的回忆。

  程家村的标语该是好多年没更新了。这些句子，小南城七八年前就换掉了。

  后半程驴子累了，驴腹作力，一路赶一路拉馒头大的粪驼子，还冒着热气儿。

  青豆捂着鼻子，夹着篮子，难受得脚趾在鞋内一个劲儿地抠。石头酒后话多，青豆怕说错话，又熏得睁不开眼，可劲儿充楞，数着秒，算着分，总算捱到了南弁山。

  -

  “哥！——”

  “哥！——”

  之字形砖梯表面嶙峋，不规则铺就，上次她来走得很慢，今天日子好，心情好，一口气蹬上了山。

  她气喘吁吁推门，程青柏甫坐下身，未合的窗户透入冷风。

  她一眼看到了窗棱新糊的单薄纸张，着急上火：“寺里的香火钱呢？为什么都不换个玻璃窗？都什么年代了！”

  程青柏含笑给她斟热茶。

  这间房刚腾出来，搬来时蛛网连天，看不清本来。据说这间上次住人还是清朝，没置替新窗也不奇怪。院里一年添一回东西，下次统计要等开春。

  他怕青豆记挂，说烧炉子不冷，又转移话题道：“今天热闹吗？”

  “嗯。”热闹，当然热闹，但站在清冷的寺院，青豆高兴不起来。

  她太渴了，一口气连着茶叶沫子咽下，又忙不迭掀开篮子上的包布，“这是娘蒸的素包子，你可以吃，”打开铝盒，青豆眼眶一热，抽抽鼻子，赶紧咽下喉间的腥苦。程青柏说过，下回来这儿再哭，就不许来了。“每个菜娘都夹了点，你挑没肉的吃，都是新嫂子家精心挑的菜色，这儿人都没见过。”

  程青柏看了一眼，点点头，边给她顺气儿边拉她坐下，“办了几桌？”

  “十二桌。”

  “都请了谁啊？”

  青豆一五一十：“我们家亲眷少，新嫂子家来了好多人，晚上二哥小南城的朋友直接来吃晚席。”

  青豆又说，二嫂有钱的爸爸还借了二哥车。全新的桑塔纳，在上海前后办了一个月手续才买到的，据说这辆车够买四五套房子。

  程青柏沉了口气，“这样的姑娘嫁到我们家......怕是委屈了吧。”

  青豆：“确实。”